• 2009-09-27

    读《1984》笔记

    当我打开这本笔记本(注:原文写在笔记本上),我并不需要检查一粒灰尘是否移动了位置,以此来判定它是否曾被人读过;旁边的屏幕放着音乐,但它却并不会监视我(也许不会、应该不会),我可以在这里写下2+2=4,我可以记录下曾经发生过的过去,而不担心它被真理部篡改。是的,仅仅退到个人的层次,情况似乎远比1984要好很多。

    但我不知道,我不知道这样生搬硬套《1984》中描述的每样场景从而安慰自己“一切都很好”,这算不算是一种“双重思想”——我知道自己在逃避,但却放任自己在逃避。

    我不知道,我不知道除了逃避之后我可以选择什么。昨日读完《1984》的电击感已经过去,左顾右盼伴随的胃部痉挛也已经过去。我也不打算像读完《上帝掷骰子吗》之后那样放任自己漂浮在不知名的空间,拿着刚学来的原则去怀疑身边的每件事件。是的,量子物理的理论需要打破许多常规,这个宇宙存在许多种可能。可是怀疑一切能有什么用呢?就算我只是《苏菲的世界》描述的那样一个“书中的人物”;就算存在许多个平行的宇宙,我每一次在A与B中作选择时都有两条分岔同时发展下去;就算这一切都有可能,而宇宙的终极真理与终极目的对我来说始终是无解的……这些对于此时此刻此个世界中的我,又有什么意义呢?我只会在面对一个相对简单的问题时将其无限延伸,凭空生出无数个问号砖头来砸死自己。除了痛苦、以及陷入虚无主义的无限循环,我又能做什么呢。

    以上旨在说明我在读了《上帝掷骰子吗》之后饱受的精神折磨,而现在,我不打算这么干了,至少努力不让自己再这么干。《1984》不是圣经,我不能背负着它去评判整个世界。它是伟大的小说,我可以许多次地再去读它,可以用自己的头脑去分析它,可以看很多很多其他人的书评来学习思考它,我要用从它那里得到的智慧做点什么,不一定是实在的事,可能只是让自己在许多迷雾中形成一个自己的观点。自己的opinion,这对我很重要。

    今天的我已经不再像昨天刚读完时那样沉浸在恐惧与绝望中了,不知该庆幸自己的豁达还是庆幸自己的愚蠢。智者承担大多数痛苦,而愚蠢的人用自己的愚蠢去蒙蔽痛苦。虽然感觉一时不再强烈,但它肯定不会“化为乌有”,它已经将我的人生划为没看1984与看过1984两部分。我一时还无法对它发表自己的意见,因为生怕自己偏左或者偏右——尤其,是在自己还不清楚什么是左,什么是右的情况下。我会小心翼翼地读、思考、分辨,然后,小心翼翼地寻找独立的观点——我最需要的东西。

    Tag:
  • 洗了一个左扳右扳都没有热水的澡,想着这是在这个酒店住的最后一晚,也就罢了。拿着毛巾擦脸时,最近一直找又找不着的那个感性的自己却突然回来了。

    就要离开,这是一个令人简直不敢相信的事实。真的要走了吗?…… 二月份某一天的场景仍历历在目:同事们在周五返上海的车上,一个同事放出个小道消息说,我们可能五月份才能结束这个项目走人,大家的反应齐齐很夸张——五月份,那是多么久远的事啊!好笑的是,五月份没走成,六月份没走成,七月份没走成,八月份没走成……日历,翻到了九月份。以至于,想到明天要走仍是一种无法确定的怀疑感。一个单纯的目标在重复了几个月后突然实现,每一天积攒的许愿力量就失去了目标,像一支无力的箭垂了下去。反而是某种称为”百感交集“的东西,开始在胃中翻腾。九个月,整整九个月,一年的四分之三。小时候心目中那个叫”年“的怪兽异常的庞大,现在却在眨眼之间蒸腾掉四分之三。为什么小时候没人告诉我长大后会经常感受到时空错乱呢?

    九个月,从冬天到春天,从春天到夏天,从夏天到秋天,一步步、一段段、一个任务一个任务、一个表格一个表格、一个数字一个数字的完成了这个项目,在列出这一串排比词的同时,眼眶中也涌出了热热的自豪感。在金融危机带来的经济寒冬中做这样一个项目,挺好的;在九个月中与这么多可爱的同事相处,挺好的;从青涩教到禽兽教的转变,挺好的。词汇很贫乏,情感很强烈。都留在心中吧,这将是一段不可磨灭的回忆,它是我的四分之三个零九年。

    接下来的日子怎么样,更加未知。如同肖申克的救赎被放出监狱的犯人一样,我要重新适应生活。还好这”体制化“的时间不是那么长,一小段的适应期应该可以应付。虽然看不清下面的路,但一直走下去总会有方向的。边走边瞧吧。

    Tag:
  • 几经犹豫却最终执意在这个周末留了下来,一个人留在常熟的酒店,为这个做了九个月即将结束的项目来个自己的纪念仪式。说的冠冕堂皇了些,所谓的纪念仪式,一半是因为自己感冒了难于行动,一半是因为上个星期说好离场没有离成,憋着的一口气软趴趴的松了,连坐车的力气都没有了。

    这一个人的周六着实难熬,屈指数来9点起床到现在不过15个小时,却好像做了无数的事情才过完。看电影、拍摄名片、玩iTunes Store、看书、吃两顿饭、逛超市、打游戏、听虾米、躺在床上看着天花板发呆、原地蹲起50次、看完了各种social media的所有更新……时间仿佛被按了1/4速度慢放的按钮,不可思议的被拉长。跟朋友打电话时开玩笑说我在进行孤单修炼,修炼自己可以独自面对自己。现在看来,这“修炼”二字还真是没小题大做,其中滋味如人饮水,甘苦自知。

    晚上花了两三个小时手工备份豆瓣里面的豆邮,说是备份,其实是按照时间把收件箱、发件箱里面都一条条的拷贝出来,读下去……2006年12月28日始,2007年3月29日止,那是我们的开始。那段时间,豆瓣的豆邮旁边括号里面的小数字对我们来说有特别的意义。我知道那时候我们通了很多豆邮,可是再读一遍还是被其数量所讶异,更为其中曾经的心潮澎湃和心思涌动而感动不已。最后一封的最后一句话,写的是:2007年3月29日,此刻我觉得自己很幸福。而此刻想说的是,2009年9月12日,哦不,已经是9月13日,我觉得自己很幸福。

    同时令人感叹的是那仿佛遗失了的某个自我,那个总是对着自己向内看并努力把看到的东西变成文字的自我。我曾经写了那么多东西,可如今每天都变作了twitter上面一条条句子。前面几天看到一篇国外的心理学研究文章说twitter使人变愚蠢,还觉得有哗众取宠之嫌。如今看来,虽然仍然觉得twitter的优点远胜于缺点,但微博客随时随地的特性确实让我少了很多沉淀的思考,和完整的结构性构思。写文章这东西是手越写越熟,越不写越生。每次几十字的随手更新促进了概括能力,却弱化了描写、叙述和搭建组织结构的能力。在此特别检讨,希冀以后会有所增进。

    最后还有,那个sensitive的自己,到底跑到哪儿去了呢?被时间消灭了,还是被稳定的生活消灭了。总之,我就要看不见它了。惋惜,却也未见得是坏事。

    Tag:
  • 2009-09-08

    教我怎能不绝望 - [其他]

    Tag:
  • 其实谈不上读书笔记,仅仅是摘抄。这部书写的太精彩,读的时候经常能体会到古人“拍案惊奇”的意味。近来心中有很多疑惑,并且越积越多,读这样的书有“传道解惑”的功效,并且看了之后更愿意去独立思考。实体书已出,非常畅销,网店经常断货。我在杭州的博库书城某分店很幸运的买到了该店的最后一本。

    文章都已读完,但其实我都是在作者的博客读的。实体书买回来暂且收藏,回头再翻看。有兴趣的朋友可以去作者的博客中“民主的细节”分类阅读。另外,我把该分类的文章都拷贝到一个txt文件,也可以下载。不知道是否算侵犯版权,我想既然作者的这些文章都是公开的博客文章,她应该也希望更多的人看到吧。一句话:好书,力荐!

    ------------------------------------------------------------------

    当一个人做出善行的时候,我们管她叫“好人”。而当一大群人做出善行的时候,我们管它叫“文化”。

    ------------------------------------------------------------------
     
    我们已经习惯于沉溺于私人生活,遗忘公共领域。我们习惯于说:我不关心政治。
    但是政治哲学家柏克当年说,邪恶盛行的唯一条件,是善良者的沉默。
    ------------------------------------------------------------------
     
    我倒是相信,只要政府不强制推行四项基本原则,用国家机器来镇压“政治不正确”的思想和言论,“政治正确”并没有什么可怕的。几千年“政治不正确”的历史,导致了“政治正确”的拨乱反正。“政治正确”的矫枉过正,又导致了“政治无所谓正确不正确”的回潮。商品市场有一只“看不见的手”,事实上,观念的市场也有一只看不见的手,在调节观念的平衡。
     
    观念的市场里,有各种各样极端的声音,但只要没有国家机器的压制或者煽动,老百姓的意见,总会通过一番摇摆,回归中庸之道。相反,把牛鬼蛇神死死关进盒子里不让透气,民意反而像个不断升温却没有出气口的高压锅一样,慢慢凝聚越来越危险的压力。
    ------------------------------------------------------------------
     
    选举议题的“鸡毛蒜皮”化,在一定程度上,恰恰是美国社会在重大基本问题上达成了共识的表现。这个社会已经完成了对工人能不能组织工会、如何控制公司垄断、公立中小学如何运营、妇女该不该投票、黑人能不能坐公车的前排、言论自由是不是好事、人权是不是一个贬义词等等这些个“重大”问题的辩论了,剩下的,至少就国内事务来说,基本都是小修小补的“鸡毛蒜皮”了。
    ------------------------------------------------------------------
     
    如果说自由是一枚硬币的话,你不可能只得到它的一面。自由是阳光雨露,它可以养育出玫瑰,也可以养育出罂粟。如果为了给文化消毒而消灭自由,也就是为了消灭罂粟而消灭阳光雨露,那么玫瑰也必将不保。
     
    文化产品中的罂粟可不象植物界的罂粟这么清晰可辩,你的罂粟可能是他人的玫瑰。怎么办?要么让一个人将自己的标准强加于整个社会,要么让社会通过自身的免疫力来抵抗文化的病毒。
    ------------------------------------------------------------------
     
    “感官刺激主义”横行这么多年,也并没有搞垮美国的精神文明。文化艺术照样繁荣昌盛。相反,“感官刺激主义”发展到一定程度,反而黔驴技穷,让人麻木。麻木之后的人们,还是要回归细腻、回归美感,回归智慧。政府与其花时间精力去打击它,不如让它放任自流,让人民群众自己看穿它、唾弃它。自由的尽头,会有洪水猛兽,但是洪水猛兽又怎么样?走近了看,不就是个几条不堪一击的小老鼠而已。
    ------------------------------------------------------------------
     
    泱泱大国的运转,政府不可能不出错,重要的是这个政府如何面对自己的错误,是否承认它,是否改正它,是否在一个更大政治框架中受到制约。同样重要的是,这个社会能否容忍政府以“国家安全”的名义来践踏人权――不仅仅是“我们”的人权,而且是“敌人”的人权――归根结底,人权是人类的权利,不仅仅属于“我们”或者“他们”。
    ------------------------------------------------------------------
     
    在这个经济全球化的时代里,“公平交易”(fair trade)越来越成为一种与“自由交易”(free trade)相对应的一种制衡性市场力量。
    ------------------------------------------------------------------
     
    许多人观察美国社会时,容易强调其霸权主义、商业主义的一面,却不大重视这个国家源远流长的“理想主义”政治文化传统。完全社会自发的、为万里之外的拉美农民、中国民工权利而斗争的“公平交易运动”正是这个“理想主义”传统的一个小小注释。当然,“理想主义”要真正成为一种社会力量,是需要一定的政治、社会基础的,比如NGO的高度发达,比如一定的经济发展水平。
    ------------------------------------------------------------------
     
    每次在中国听见熟人朋友说“中国什么都便宜”,“雇一个保姆才XX钱”,“按摩一个小时才XX钱”,“买一斤蔬菜才XX钱”,我都不知道该高兴还是难过。从消费者“利益”的角度来说,当然很高兴。但是从“消费者责任”的角度来说,我又深感不安。有时候,我会感到奇怪,当爱国愤青们对“购买日货就是支持日本军国主义”这种似是而非的逻辑而热血沸腾时,为什么这个国家里没有更多的消费者,对更显然的“消费责任”,比如抵制本国的血汗工厂,抵制某些企业对环境的严重破坏,呼吁改善那些给我们盖房子修马路的民工的生存条件,表现出同样的激情?
    ------------------------------------------------------------------
     
    在当代美国的“左”“右”含义。这个分野有三个方面,第一,外交事务上,一般右翼倾向于扩张性外交,传播美国价值,强化美国地位,支持伊战;第二,经济事务上,右翼一般主张自由贸易,削减福利,削弱工会;第三,在社会文化上,右翼一般是“保守”的代名词,反对堕胎,反对同性恋婚姻,反对非法移民入境等。而左翼则主张外交上的收缩、经济上的政府干预,社会文化上的开放。因为文化上的分野,一般右翼也被称为“保守派”,左翼也被成为“自由派”。但是实际上,右翼倾向文化保守的同时主张经济的自由化,左翼主张文化自由的同时又主张经济的控制,严格来说还真说不清谁比谁更拥护真正的自由。
    ------------------------------------------------------------------
     
    知识分子和社会的关系,本来就有点象一个娇妻和一个憨夫的关系:她负责点菜,他负责买单。
    ------------------------------------------------------------------
     
    假设――仅仅是假设――美国打伊拉克是为了输入自由民主,这其实与美国的利益也不矛盾,甚至大大促进美国的利益:一方面,许多国际关系的研究表明,“成熟的民主国家之间没有战争”,把伊拉克给民主化了,对于美国的国际安全是一件大好事;另一方面,如果把伊拉克给“自由化”了,改造成自由市场经济,会大大降低跨国公司与伊拉克之间商贸往来的“交易成本”,尤其对美国那些大的石油公司有利。所以给伊拉克输入民主自由,和强化美国在中东的商业、政治利益很大程度上是一件事,为什么一说到“输入自由民主”,就立刻要认为是“理想主义”呢?从另一个角度来说,强化美国在中东的政治经济利益,难道就一定意味着伊拉克人利益受损?也不见得,假设――仅仅是假设――美国真的成功地给伊拉克输入了自由民主,一方面美国强化了其利益,一方面当地人享受了自由民主制度,这不是一种双赢的情形?二战以后的日本不正是如此?
    ------------------------------------------------------------------
     
    我不在乎别人的观点是不是和我的一致,甚至不在于别人的观点是不是愚蠢,我在乎别人的观点是不是“独立思考”的结果。我想所谓的“独立思考”就是指,当你拥有一个观点的时候,是通过你自己掌握的信息独立做出的判断,而不是因为一百个人里面有九十九个这样说了所以人云亦云地这样说。
    ------------------------------------------------------------------
     
    一个社会的法治精神会面临各种各种的考验,最大的考验,可能就是群情激愤之下的爱国主义。911之后的美国“爱国法案”,曾经一度以“爱国反恐”的名义侵蚀公民权利,允许政府未经司法机关审查对特定公民进行秘密监视(sneak and peek),引起整个社会的激烈争论。好在整个政治体系的纠错机制及时启动,许多地区法庭宣布这些“秘密监视”的“爱国条款”违宪,有8个州和近400个城市通过自己的法令谴责“爱国法案”侵犯人权,民意调查也显示美国公民对“爱国法案”的支持连年下降。2006年3月美国两院更新“爱国法案”时,只好顺应民意不再更新其中最有争议的部分,可以说是“法治精神”对“爱国主义”的一个胜利。
    ------------------------------------------------------------------
     
    在人类天生的健忘倾向面前,西方的文化产业主动承担了守护记忆、背负记忆、传载记忆的责任。面对权力我们可能手无寸铁,但是至少还有记忆。相比之下,中国有多少文艺作品在守护我们的集体记忆呢?越战之中美国阵亡士兵不到六万,就引起了如此波澜壮阔的文化后果,中国的“三年自然灾害”死亡成千上百万,我们有几个电影反映那些苦难?与麦卡锡主义时代接近的但迫害程度惨烈得多的中国“反右”,又引起了多少文化上的回音?面对血流成河的土改、镇反、文革、四清,我们的奥利弗·斯通在哪里?我们的《晚安,好运》《战争的迷雾》《弗罗斯特/尼克松》在哪里?显然不在《上海宝贝》里,或者《大话西游》里,或者《无极》和《遍地尽是黄金甲》里。权力固然封锁了记忆,但是社会本身、公众本身又有多少回忆的冲动、诉说的冲动、用历史的火炬去照亮未来的黑暗的冲动?
    ------------------------------------------------------------------
     
    如果说中国的广电部门“总急”,美国的FCC则是“有点急”,区别在哪呢?首先,在程序上,与中国广电总局“一句话定乾坤”不同,美国的“广电总局”在审查制度上要有行政听证程序,立法部门批准,可以被司法部门推翻,而且FCC自己被电台、电视台推上被告席也是家常便饭。第二,在内容上,FCC的“下流与否标准”遵循最小化原则――无非是生殖器及其相关活动受到屏蔽而已,而从广电总局的各类禁令来看,它几乎遵循了一个“下流标准最大化”的做法――连涉案片、方言片、境外动画片这种无论如何也看不出“下流”在哪的节目也遭到了限制;第三,FCC的每一次审查强化,都与某些“民愤很大”的广电节目内容有关,就是说,它往往是被动地对社会呼声做出反应,而广电总局则往往是“先天下之急而急”。其实,虽然“先天之之急而急”是好事,不过“无天下之急而急”,甚至“逆天下之乐而急”,是不是就有点自作多情了呢?
    ------------------------------------------------------------------
     
    女权运动最大的敌人,莫过于那种根深蒂固的“本质主义的女性观”:男女本来就有别,女人本来就是如此这般的,而男人本来就是如此那般的。很多人不去区分这些 “男女有别”中有多少是自然禀赋造成的差异,又有多少是社会建构的后果。当女性试图摆脱“社会建构”的这个部分时,他们立刻搬出“自然禀赋”的那个部分,把她们对自由的争取、对潜能的发掘、对欲望的释放妖魔化成“女人想要变得跟男人一样”。
     
    应该说,对女权主义的妖魔化比较成功。许多人无视女性在政治、社会、经济各种领域的明显落后、无视在中国还有无数女婴被遗弃、在不少伊斯兰国家女性连投票权都没有、即使在美国堕胎权还颇受争议、家庭暴力遍及全球等等显而易见的事实,却津津乐道某些激进女权主义者拒绝男性为自己开门、拒戴胸罩这样缺乏社会影响的偏激行为,在对这些鸡毛蒜皮的反复关注中构建一种“伪现实”、“伪问题”,从而取消女权主义的必要性。甚至许多女性自身,都对女权主义这个词唯恐避之不及。
    ------------------------------------------------------------------
     
    环顾我们身边热火朝天的“女人味”工业,无数女性热衷于研究时尚杂志上最新的丰胸心得,却对开发自己在智力上的潜能、承担自己的社会责任漠不关心。
    ------------------------------------------------------------------
     
    虽然中国是排污大国,对全球变暖“贡献”越来越大,我却不知道中国什么时候会有大学生组织自己的“校园气候挑战”、会有知名企业联合行动主动限排二氧化碳、会有无数媒体争相报道全球变暖主题,从而将这个社会问题变成我国的政治议题。“和尚们”可以永远互相推诿下去,但是当抬高的水位开始淹没城市时,它可不分太平洋东岸西岸。
    ------------------------------------------------------------------
     
    立法机构真正与政府平起平坐,有效审查监督其开支,公款消费也就“断了炊”。司法机关真正与政府平起平坐,裁判越界的案例,公款消费就得提心吊胆。公众、媒体通过真正的言论自由对越界者“拳脚相加”,公款消费者就得道德破产。所谓秘诀,不过就是这些个制衡而已。
    ------------------------------------------------------------------
     
    从以上“事故”和“立法”的对应关系,我们可以看出,至少在煤矿安全问题上,美国的政治体系有一个通畅的信息吸收和反馈机制:面对问题,做出反应,制度改进,问题减少。什么是民主?这就是民主。民主不是很多人所不屑的那样是“知识分子的口号”,民主就是1910年矿务局的成立,就是1952年的“联邦煤矿安全法案”,就是1969年“联邦煤矿健康和安全法”,就是2006年的“矿工法”。
     
    目前,中国生产全世界35%的煤,却占据了矿难死亡人数的80%,百万吨死亡率是美国的一百倍,甚至是印度的十倍。一年四、五千的亡灵里,平顶山的那33个工人只是小小一朵“浪花”。对他们真正的悼念是什么?也许不是降半旗,不是烛光集会,而是让他们活着的兄弟在立法机构、在政府、在法院面前,都有权利说话,从而通过制度的改进挽救无辜的生命。
    ------------------------------------------------------------------
     
    如果我们把非理性决策所带来的人力财力和资源浪费、机会成本、民众和政府之间的信任损失计算进来,集权制度还真的是最有效率的制度吗?当然并不是所有的当权者都是非理性的,也并不是所有的民众都是理性的,但是,民主的意义恰恰在于:通过不同团体间的观念碰撞,使理性有更多的机会发出声音。
     
    公民参与决策过程并不见得会降低“效率”。它可能会降低“政策制定”的效率,但是它往往会因为切合民意而提高“政策执行”的效率,而且它可以通过提高决策的合理性来提高资源利用的效率。一个聪明的政府,应当欢迎民意。
    ------------------------------------------------------------------
     
    民间劳工NGO受到打压、劳工活动带头人被捕、民间维权人士被说成是“外国势力操纵的黑手”、工厂独立选举的工会被破坏等等……当社会的自组织力被政治和资本的力量联手瓦解,今天出现这样的奴工场景难道有什么可奇怪的?让一个自由人和一个被五花大绑的人拔河,被绑的人摔得鼻青脸肿,难道有什么令人震惊?更重要的是,如果我们“社会各界”当初从来不曾为弱势群体的结社、集会、言论自由努力、甚至默许对这种努力的打压,今天我们是否真的有资格感到愤怒?也许我们更应该感到的是羞耻,而不是愤怒,因为当初的沉默已经使我们不知不觉成了这个罪行链条中的环节之一。
    ------------------------------------------------------------------
     
    马克思列宁所预言的“资本主义崩溃”没有发生,很大程度上就是因为通过民主机制,资本主义体系不断吸收社会主义的营养,努力制度创新,从而实现自我修复。换句话说,社会主义并没有被资本主义消灭,而是被资本主义消化了。
    ------------------------------------------------------------------
     
    一个朋友曾经跟我聊起过:“美国的民主最虚伪了,我们这有个有钱人,选举时给当地官员捐了很多钱,结果那个官员上台后处处给他好处……”我说:“这种情况可能有,但肯定是非法的,从法律上来说,美国的选举中一个人每次选举给一个候选人最多只能捐2000美元,这点钱要买通一个官员,还是有一定难度的。1972年美国《联邦竞选法案》出台,有钱人一手交钱、一手交货地购买民主的“好日子”就一去不返了。从那时开始,不但捐款人必须公开姓名和数额,而且捐款数额有了明确规定:每个人每次选举给某个候选人捐款不能超过1000美元(02年调整为2000,随通胀而浮动,08年为2300美元)。个人对政党的捐款数量、政治行动委员会的集体捐款都有了限额。
    ------------------------------------------------------------------
     
    罗素曾经说过:“我是不会为自己的信念去死的,因为我不能肯定自己是对的”。以前我认为需要反复诵读领会这句话含义的,只是那些左翼革命家们,现在我觉得即使是自由民主的信徒们,也需要咀嚼回味这句话——因为当自由需要用暴力手段进行传播时,这本身似乎正是对自由的背离。失去了自我怀疑精神的自由主义,就象失去了颜色的花朵一样没有光彩。当然对于政治家们来说,这句话应该读作:“我是不会让别人为我的信念去死的,因为我不能肯定自己是对的。”

     

    Tag: